云南小城的杨梅是当地唯一会跳“老灯调”全套七十二式的传人,但阿尔茨海默症让她的记忆像漏水的桶,一天比一天空。她忘记了自己住在哪里,忘记了女儿的名字,甚至忘记了怎么穿鞋,但只要鼓声一响,她就能完整地跳完整支老灯调。女儿小凤本在深圳打工,为此辞掉工作回到家乡,想趁着母亲还记得舞步,把七十二式全部录下来。然而母亲每跳完一曲就忘掉一曲,小凤只能一遍遍重来。最后小凤做了一个决定:她穿上母亲的戏服,跟着母亲已经混乱的节奏跳下去,从村口跳到镇上,从镇上跳到县城。当小凤在县文化馆的舞台上跳完全部七十二式时,台下唯一的观众、轮椅上的杨梅,突然轻声说了一句:“这丫头,像我年轻时。
克制、缓慢、不动声色,却每一帧都在颤抖。母女之间几乎没有一次完整对话,但肢体语言胜过千言万语。传统技艺的消亡与血缘记忆的消逝被绑在同一根绳子上,感人至深。
▶
现代女总裁穿越成软弱庶女,反手将冷面世子训成“第一宠妻狂魔”。
▶
1975年,首位拒绝“男友制作人”操控的女摇滚歌手,如何砸碎录音棚并写出时代圣歌。
▶
1836年,200名平民与民兵在破旧教堂里对抗墨西哥7000大军,他们不知道这13天的牺牲将改变北美版图。
▶
这一集,变态小丑不再杀无辜者,而是被地狱派去人间击杀那些“虚伪的圣人”,但它却渐渐恢复了人性。
▶
一对陷入僵局的情侣导演来到英格玛·柏格曼晚年隐居的法罗岛,在这里,他们分不清是在创作剧本还是在重演悲剧。
▶
两名顶尖狙击手被困沙漠废墟,他们必须在48小时内互相配合击杀敌军首领。
▶
大漠最后一家镖局接到一单:护送一具棺材横穿八百流沙。
▶
六段来自不同年代的民间录像,拼凑出一只从未被官方承认的、会隐形的怪兽的踪迹。
▶
美军在硫磺岛的地下工事中发现了两百封未寄出的家书,串起了日军指挥官与普通士兵的绝望与尊严。
▶
断翅堕仙的她用尽千年修为救了凡人,却换来对方一句“你怎么长得像我死去的白月光”。
▶
一对关系破裂的父子,为了继承一辆停在意大利的老爷车,不得不开始一场荒诞的公路之旅。
▶
一名女大学生被烧死在车里,警方追查12年未果,直到第12个夜晚凶手开口了。