本片是首部获得迈克尔·哈内克全面授权拍摄的纪录片。大众眼中的哈内克是冷峻、令人不安的,他的电影《趣味游戏》《白丝带》充满了对观众的“施虐”。然而,镜头却记录下了另一个哈内克:他会为了安抚小演员而扮演滑稽的企鹅,会在剪辑《爱》中那段最残忍的场景时痛哭失声,甚至会偷偷喂流浪猫然后严厉地警告助理“不许说出去”。影片跟随他经历了新片选角的挫败、与老搭档于佩尔的争吵与和解,以及他如何像一位精准的钟表匠,拆解暴力与冷漠的机械结构。这不仅是一次对导演创作手法的解密,更是一部关于一位老人如何与内心“残忍”的创作冲动和平相处的私密日记。
这部纪录片成功解构了“作者”的神话。它没有神化哈内克,而是把他还原成一个孤独、敏感甚至有些可爱的工作狂。片场那些即兴的温柔瞬间,与其电影的冰冷形成了巨大反差,让观众重新理解了其作品中深藏的悲悯。
▶
死刑犯执行前夜,一位年轻法官收到匿名举报,他必须在24小时内决定一个生死。
▶
1572年,天主教公主玛格丽特被迫嫁给新教徒国王,婚礼后的第六天,巴黎发生了一场屠杀。
▶
失眠的东京社畜每晚都会在冰箱里发现一只会说话的企鹅,邀请她同游南极。
▶
一对陷入僵局的情侣导演来到英格玛·柏格曼晚年隐居的法罗岛,在这里,他们分不清是在创作剧本还是在重演悲剧。
▶
一个失忆的女人被一个陌生男人称为“妻子”,但她逐渐发现,这栋房子里还有另一个“她”留下的痕迹。
▶
妈妈旅行一周,两亲家搬进同一屋檐,上演荒诞又温馨的家庭混战。
▶
七十三岁的他和六十八岁的她,计划从养老院私奔去看一次海。
▶
一名采石场劳工用血与智慧,在贩毒帝国裂隙中建起自己的黑暗王朝。
▶
一名卧底警察为瓦解国际跑车改装黑帮,不得不与昔日车王兄弟在午夜街头展开生死对决。
▶
一栋即将拆迁的老楼里,每户邻居都藏着足以改变他人命运的“宝物”。
▶
纽约遭遇史上最强麻辣鬼潮,一支由退役女兵和网红塔罗师组成的草台班子临危受命。
▶
九名特警深入毒枭占据的九重山,每上一重山,就有一名队员再也无法回来。